Koleksi Khas Di Balik Nombor Giliran

---

Koleksi Khas: Di Balik Nombor Giliran Catatan reflektif dari ruang menunggu hospital – Untuk hati yang bertahan dalam diam
#1 – Pagi Di Hospital Kulim 3 Ogos 2025
Pagi itu bermula dengan nombor 2027 dari Bilik Pengambilan Darah. Jam baru 07:37 pagi.
Duduk. Menunggu. Bersama harapan yang tak pernah dilafaz.

Kemudian nombor 4042 dari Farmasi. Nombor semasa baru 4017. Jam 09:03 pagi.
Masih menunggu. Masih bertahan.
Di balik nombor giliran,
ada tubuh yang letih,
ada jiwa yang masih bertahan,
dan harapan yang belum padam. #2 – Bila Nama Tak Dipanggil Lagi Kadang nombor kita langsung tak dipanggil. Atau mungkin dipanggil… tapi kita terlalu penat untuk perasan.
Duduk lama, akhirnya pulang tanpa rawatan. Esok kena datang semula.
Bila nama tak dipanggil,
aku tak marah,
cuma rasa kecil…
seolah-olah wujudku tak terlihat pun di ruang ini. #3 – Bila Tubuh Letih Tapi Tetap Datang Bangun dengan tubuh lesu. Kepala berpinar. Tapi masih datang.
Ambil nombor, duduk dan tunggu – bukan sebab kuat, tapi sebab tak ada pilihan lain.
Bila tubuh letih tapi tetap datang,
itu bukan lemah,
itu adalah kekuatan
yang tak selalu disambut dengan tepukan. #4 – Saat Hati Terasa Lemah Di Hadapan Kaunter Hulur kad rawatan dengan tangan yang menggigil. Senyum paksa. Jawab perlahan.
Dalam hati, hanya Tuhan tahu betapa dekatnya kita dengan air mata.
Aku bukan sekadar pesakit,
aku seorang manusia yang cuba kelihatan kuat,
walau hampir runtuh dari dalam. #5 – Bila Yang Duduk Sebelah Pun Seorang Pejuang Duduk diam. Sebelah kita pun diam.
Tak perlu tanya banyak, sebab kadang dua hati yang letih tak perlu kata-kata untuk saling memahami.
Di hospital, semua orang ada cerita,
tapi tak semua mahu bercerita. #6 – Hari Yang Kita Tak Mampu Senyum Hari tu… senyum pun rasa berat.
Bukan sebab tak bersyukur. Tapi sebab terlalu penat, terlalu sesak.
Dan tak mengapa kalau hari ini
kau tak mampu senyum pada sesiapa.
Tak mengapa… Tuhan tetap tahu hati kau masih sedang mencuba. #7 – Aku Belajar Memaafkan Tubuh Sendiri Dulu aku marah pada tubuh sendiri. Lemah. Cepat sakit.
Tapi hari ini aku faham… tubuh ini masih berjuang untuk aku.
Dan itu sudah cukup.
Mulai hari ini, aku janji…
aku akan lebih sayang padamu, tubuhku. #JMBELOG – Koleksi “Di Balik Nombor Giliran”
Untuk semua yang diam-diam sedang berjuang

---