Senja Yang Memanggil Pulang

---

Senja Yang Memanggil Pulang Sebuah cerpen puitis dalam gaya #JMBELOG — lembut, reflektif, dan merintih dalam diam. Bacalah perlahan; beri ruang pada udara untuk menyimpan setiap ayatnya.
Angin petang berhembus perlahan, mengusap daun rambutan di belakang rumah Pak Sarlan yang sudah lama tidak berbuah. Di hujung beranda kecil itu, seorang lelaki tua duduk bersandar sambil memegang cawan kopi yang sudah lama sejuk. Matanya memandang ke sawah luas yang dulunya riuh dengan suara manusia, tetapi kini hanya diisi burung-burung senja yang singgah pulang.
Rumah kecil itu senyap. Terlalu senyap sebenarnya. Kadang-kadang sunyi itu seperti menjerit, tapi Pak Sarlan sudah terlalu biasa dengan segala kekosongan.
Dia tinggal seorang diri sejak isterinya, Mak Nah, pergi tujuh tahun lalu. Sejak itu, rumah ini seperti ada ruang dalam udara yang tidak pernah terisi. Pinggan hanya tinggal satu, cawan hanya tinggal satu, malah suara gelak yang dulu memenuhi ruang sudah pun lama hilang dibawa angin.
Senja adalah masa paling jujur — masa di mana hati paling malas berlakon kuat. Namun setiap petang ketika matahari turun perlahan, dia tetap duduk di tempat yang sama — tempat isterinya selalu duduk sambil menyisir rambut.
“Entah berapa lama lagi aku mampu duduk di sini…” bisik hati tua itu. Lututnya kadang bergetar sendiri. Nafasnya cepat letih. Tidurnya selalu terjaga. Bila malam datang, seluruh rumah seperti menarik dirinya jauh ke dalam ruang kosong yang panjang.
Anak-anak? Ada. Tiga orang. Cuma… dunia mereka terlalu sibuk untuk pulang. Setiap panggilan telefon kedengaran mesra, tapi hambar. Setiap janji mahu balik “minggu depan” seakan hanya menambah rasa kosong yang sama. Pak Sarlan tidak marah. Tidak pernah. Yang ada cuma rindu — rindu yang tidak tahu kepada siapa harus diadukan.
Pada suatu petang, ketika senja hampir hilang warnanya, angin datang membawa bau tanah basah dari bendang. Langit perlahan menjadi jingga tua, lalu berubah menjadi warna keemasan yang peliknya, membuat air mata Pak Sarlan terasa mahu pecah. Sudah lama matanya tidak menangis tanpa sebab.
Dia tunduk, menggenggam lutut sendiri, merasakan tubuhnya semakin ringan, seolah-olah Tuhan sedang mendekatkan jarak antara dunia dan dirinya. Dalam hembusan angin itu, dia seolah-olah terdengar suara Mak Nah:
“Bang… baliklah bila rindu itu terlalu berat. Rumah kita yang sebenar bukan di sini.”
Pak Sarlan tersenyum kecil. Senyuman yang dia sendiri lupa bagaimana rasanya. Buat pertama kali setelah bertahun-tahun menyimpan segala keluh dalam dada, dia berbisik perlahan — satu bisikan yang lebih jujur daripada doa, lebih lembut dari keluhan.
“Ya Allah… kalau sudah sampai masa aku, jemputlah aku dengan tenang… Tapi… kalau boleh… biarlah anak-anak aku bahagia dulu.”
Air matanya jatuh juga akhirnya. Bukan kerana sedih. Kerana lega. Kerana akhirnya dia mampu mengaku bahawa dia penat.
Hujan renyai turun tanpa amaran. Angin yang tadinya hening tiba-tiba menjadi nyaman, seolah-olah dunia sedang menenangkan hatinya yang berserabut. Pak Sarlan mengangkat wajah, membiarkan titik-titik hujan jatuh ke pipinya yang berkedut. Dia tidak berganjak. Dia tidak menutup pintu. Dia tidak mengelap wajah. Biarlah. Biarlah hujan menjadi teman terakhir senjanya hari itu.
Di ambang malam, ketika seluruh kampung telah menutup pintu, Pak Sarlan masih duduk di beranda. Lampu minyak kecil menyala redup, menemani sisa nafas dan sisa harapannya. Dia tahu, usia tua bukan sekadar lemah lutut atau rambut memutih. Usia tua adalah bila seseorang mula menerima bahawa setiap detik adalah pinjaman terakhir.
Tapi dia tidak takut. Tidak lagi. Kerana petang itu, Tuhan mengirimkan senja yang paling damai — senja yang memanggilnya pulang, bukan dengan suram, tetapi dengan keindahan yang tidak pernah dia lihat sejak mudanya. Pak Sarlan memejamkan mata perlahan. Sebaik angin terakhir menyapu pipinya, dia tersenyum. Senyum yang hanya dihadiahkan oleh jiwa yang akhirnya reda dengan seluruh perjalanan hidupnya.

---