Aku Yang Terlebih Awal

---

Aku Yang Terlebih Awal Dulu aku sanggup berjalan, menahan sakit, dan tetap jadi orang pertama di garisan. Kini langkah masih awal, tetapi tubuh tak sekuat dulu; bicara senyuman menyimpan seribu derita.
Aku memang dari kecil begini — selalu mahu jadi yang mula, yang pertama membuka pintu kelas, yang paling awal sampai. Bukan kerana mahu menonjol, tetapi kerana ada sesuatu dalam diri ini yang mengukur ketenangan dengan waktu; hadir awal memberi sedikit kawalan kepada kekacauan di luar. Bila aku sampai dulu, aku boleh tarik nafas, susun semula fikiran, dan sediakan diri untuk hari yang panjang.
Pernah satu hari aku kena gigit lipan. Tangisan ada, tetapi aku tetap pergi ke sekolah juga. Guru paksa aku ke klinik, akhirnya dapat MC. Itu bukan cerita kekuatan semata; itu cerita tentang kebiasaan yang mendalam — suatu naluri untuk terus hadir walau tubuh menjerit. Kebiasaan itu melekat sampai ke alam kerja; seteruk mana tugas, sebolehnya aku cuba sampai awal, semak segala nota, rancang langkah agar orang di sekeliling dapat meneruskan tugas mereka dengan mudah.
Waktu aku sihat, aku sanggup berjalan dari bangunan ke bangunan, pos ke pos, memberi sokongan agar semuanya lancar. Orang melihat aku yang rajin, yang mudah diandalkan. Tetapi mereka jarang melihat waktu malam aku menahan angin sakit, atau ketika aku menutup mata sejenak sebelum memberi salam. Mereka tak selalu nampak proses di sebalik senyuman.
Ramai yang melihat hasil. Sedikit yang melihat perjalanan. Mereka lihat aku yang kelihatan tenang — mereka tidak selalu melihat aku yang menanggung. Sekarang, selepas kesihatan mula menurun hujung 2020, caraku masih sama dari segi niat — aku mahu membantu, mahu hadir; tetapi bentuknya berubah. Hadir awal bukan selalu bermakna melangkah dahulu. Kini hadir awal boleh bermakna sediakan kerja dari rumah, susun maklumat, atau sampai lebih awal secara fizikal tetapi dengan langkah yang lebih berhati-hati. Ada perbezaan antara ego untuk buktikan dan amalan untuk jaga amanah. Aku pilih yang kedua.
Ada hari di mana sakit datang tiba-tiba; aku makan sambil baring, menelan setiap suapan dengan penuh kekuatan agar tubuh mendapat sedikit tenaga. Ada hari bila senyuman terpaksa dipaksa keluar supaya orang lain tidak risau. Aku tidak mahu jadi beban, jadi aku simpan cerita sakit itu dalam-dalam. Bukan kerana aku tidak mahu berkongsi, tetapi kerana seringkali bila aku buka mulut, cerita aku dianggap lebih kecil atau sekadar bentuk ‘drama’. Itu yang menyakitkan — bila realiti disamakan dengan anggapan.
Kepada sesiapa yang mungkin menilai aku sebagai "relaks" atau "berubah," ingatlah: penilaian itu selalunya berdasarkan apa yang nampak. Hanya mereka yang pernah melihat perjalanan tahu perbezaannya. Jika kau rasa aku mudah, mungkin kau belum berjalan di jalanku. Jika kau rasa aku kuat, mungkin kau tak tahu bagaimana aku menyiapkan kekuatan itu setiap hari.
Belajar menerima batas bukan pengakuan kalah. Ia pengakuan jujur bahawa tubuh ada had. Belajar minta pertolongan bukan kelemahan; ia satu bentuk keberanian untuk menjaga hari esok. Bila aku menolak beban itu sendiri, aku bukan lagi membantu — aku menzalimi diri sendiri sedikit demi sedikit.
Aku masih mahu hadir awal, tetapi aku mahu hadir dalam bentuk yang membolehkan aku terus berada di sini — untuk tugasan, untuk rakan, untuk yang memerlukan. Itu mungkin bermakna susun kerja lebih rapi, minta sokongan, atau beri ruang bila perlu. Cara lama yang sama tidak semestinya satu-satunya cara terbaik; kadang-kadang menyesuaikan diri adalah tanda matang, bukan lemah.
Untuk mereka yang membaca ini: jika kau pernah rasa seorang itu "berbeza" atau "change", cuba hulurkan pertanyaan lembut. Tanya bukan untuk menghakimi, tetapi untuk memahami. Sebab di sebalik senyuman mungkin terselit seribu cerita yang belum sempat diceritakan.
Untuk aku sendiri: belajar bercakap tentang had, bukan sebagai alasan tetapi sebagai kebenaran. Sentiasa ingat bahawa menjaga diri ialah satu tanggungjawab juga. Biarlah langkah ini lambat kadang-kadang, asalkan kita sampai dengan utuh.
Doa: Ya Allah, berikanlah aku kekuatan menerima batasan, lapangkan dada yang resah, dan berkati setiap usaha kecil yang kugapai. Aamiin.
Didedikasikan untuk mereka yang melihat jauh tetapi menanggung dalam

---