Temujanji

---

Ayah aku tolak wheelchair aku ke tempat menunggu. Hospital macam biasa, penuh dengan orang yang menanti nombor giliran. Dari nombor yang tertera di kertas yang dicabut tu, rasanya 2-3 jam lagi baru sampai giliran aku, itu sudah menjadi kebiasaan bagi aku setahun sekali atau setahun dua kali bergantung pada temujanji yang ditetapkan pihak hospital. Rutin ni dah aku lalui sejak aku berumur 6 tahun. Aku sebenarnya tak tahu mende, semuanya diurus-selia oleh ayah aku, aku hanyalah seorang budak yang comel.


Selepas itu ayah aku akan hilang dalam 10-15minit , meninggalkan aku setia melihat nombor di skrin bertukar-tukar dalam gerak perlahan. Mata mulai mengantuk. Aku melihat-lihat pesakit lain , yang tua yang muda semua menanti nombor, yang berkerusi roda kaki bersimen, yang bertongkat, yang tangan leher bersimen, yang  berikat dengan beg urin, aku renung beg urin beliau makin penuh , kalau ditambah air batu memang tak tumpah macam teh O ais lemon. Zaman tu mana ada telefon pintar, merenung urin beg sedikit sebanyak menghilangkan bosan.


Tak lama kemudian ayah aku kembali, dengan suratkhabar dikepit di ketiak. Ini adalah aktiviti yang paling aku suka dan nanti-nantikan setiap kali ke hospital, iaitu membaca suratkhabar. Tunggu 2 jam pun takpe asalkan ada suratkhabar. Ayah aku akan beli sama ada Utusan atau Berita Harian, ada masanya dua-dia dia beli. Ada jugak roti-roti buat sarapan.


Sehinggalah apabila nombor giliran sampai, kami pun segera ke bilik doktor. Kebiasaannya tak ada apa pun yang berlaku. Doktor akan membuka dan menyemak laporan demi laporan kemudian memeriksa keadaan semasa. Doktor-doktor sebelum ini secara ringkas akan memberi tarikh temujanji seterusnya dengan kata-kata terkandung harapan untuk progress yang positif untuk aku. Sehinggalah pada hari itu, doktor lelaki tersebut seakan memberi perspektif baru kepada kes aku.


Dengan jelas doktor mengatakan apa yang aku alami adalah permanent. Melainkan dunia perubatan menjumpai simpang baru untuk diteroka, ianya akan kekal permanent. Ayah aku seakan tidak dapat menelan perkataan permanent tersebut. Mungkin kerana sebelum-sebelum ini doktor lebih diplomatikal mengatakan akan ada progress positif, tapi kali ini lain pula cerita. Perjumpaan itu meleret lebih panjang dari biasa, kalau sebelum ini ayah aku hanya mendengar tapi kali ni nampak ayah aku macam cuba bersoal dan melawan, doktor tersebut tidak putus asa memberitahu fakta-fakta dan kenyataan. Moment ini adalah pedih untuk aku saksikan, seorang ayah yang ingin melawan namun mahu tidak mahu, kenyataan itu   datang tanpa disclaimer “Boleh dikembalikan jika tidak suka”.


Aku hanya diam di sebelah ayah aku dan di depan doktor, seperti pesalah yang dijatuhkan hukuman mandatori. Kalau dikontemporarikan mengikut acuan semasa, doktor mengatakan “ Anak encik telah dikenakan PKP Perintah Kawalan Pergerakan sepanjang hayat, akibat daripada kemalangan tu, kalau sebelum ni mungkin PKP kami rasa sampai tempoh masa tertentu saja sebab kami nak perhatikan jika ada sebarang progress, tapi nampaknya apa yang saya boleh katakan sekarang adalah PKPSH perintah kawalan pergerakan sepanjang hayat”.


Pada aku pada masa tu aku rasa nak balik je, dalam hati its okay its okay, i just wanna go home,its not so bad..not so bad..i just wanna go home and watch dragon ball please, i cannot handle this new emotion spectrum that i never know exist. 


Tapi pada ayah aku dia masih belum mahu keluar dari bilik doktor, sementara di meja doktor sebelah sudah bertukar 3-4 pesakit, kami masih di situ tersekat kenyataan dikerongkong, mungkin ayah aku sudah melihat membayangkan ke depan perjalanan hidup aku yang tak boleh berjalan. Perintah kawalan pergerakan yang dikenakan atas aku, pastinya bukan mudah. Dalam kepala aku pada masa tu hanya ada satu perkara - kerusi roda. Aku bayangkan aku 5 tahun ke depan, 10 tahun ke depan, 20 tahun ke depan..setiap bayangan aku ada bersama kerusi roda, tiada bayangan aku berdiri tersenyum dengan pandangan mesra.


Aku masih lagi dalam taman emosi dan fikiran aku sendiri, sukar untuk meneka apa pula di taman ayah aku. Mungkin selepas keluar dari bilik itu ayah aku ada menepuk bahu aku, aku agak kabur, sudah hilang dalam taman sendiri. Perjalanan pulang ke rumah hanya sepi tanpa kata-kata, mungkin bukan kata-kata yang diperlukan, mungkin hanya sepi dan sunyi lebih mengubati,  sarapan pagi tadi sedikit sebanyak memberi kekuatan untuk menerima kenyataan. 


Aku tak pasti sama ada ianya lebih teruk untuk ayah aku, atau untuk aku. Pastinya empati aku pada ayah aku datang kemudian. Sekarang kalau ada rakan sekerja yang anaknya demam misalnya, dorang akan susah hati kat tempat kerja, ada jugak anak yang masuk hospital atas sebab-sebab tertentu, bila kita tanya je boleh rasa kehibaan yang berat pada jawapan yang diberikan. Emphatically, multiply it, pastinya tidak mudah untuk ayah aku yang anaknya kena PKPSH secara kontemporarinya. Ini lebih sakit dari dilanggar kereta, literally. Yes literally, illiterally, motherfuckingly. 


But thats just the beginning of me la, fast forward after 20plus years on another story, mak aku pulak yang didiagnos cancer. Ayah aku sekali lagi berlawan dengan laporan yang menyulitkan tu dari bilik doktor. Dipendekkan cerita, ayah aku bawak mak aku pulak ke setiap appointment saban tahun. Untuk mendengar dan membaca segala laporan / temujanji yang pahit tu tentunya seakan de-ja-vu dan memerlukan seseorang yang berjiwa berani. Bukan macam aku, rumah bersepah pun rasa nak depresi. Semoga pahala berterusan dicatat di dalam buku laporan beliau untuk dibentangkan di temujanji akhir. 

---