Sunyi Seorang Lelaki

---

"Sunyi Seorang Lelaki”
Lelaki bila makin dewasa, makin senyap langkahnya,Bukan kerana lelah… tapi kerana hatinya makin dalam
Sunyi itu jadi teman —Tempat dia bersyair dengan Tuhan,Dan menyulam rindu yang tak terucap malam demi malam

Ada lelaki… makin tua makin sunyi
Bukan tiada cinta,Tapi kerana cintanya terlalu dalam untuk dibisingkan
Dia simpan dalam dada,Biar sunyi jadi warkah rahsia,Dan diamnya… zikir paling setia

Bila lelaki diam, jangan sangka dia kosong
Dalam sunyinya, ada doa yang tak putus,Ada wajah yang dia rindu,Ada cinta yang dia genggam — meski tak siapa tahu

Lelaki yang benar lelaki…Tak menjerit bila rindu,Tak mengadu bila lelah
Dia peluk sunyi macam selimut malam,Dan terus berdiri — jadi tiang dalam ribut zaman

Ada sunyi yang tak berbunyi,Duduk dalam dada lelaki, malam demi malam
Bukan tak mahu luah,Tapi siapa yang benar-benar sudi dengar
Zahirnya tenang,Tapi batinnya bergelut…Dengan nafsu yang tak tidur,Rindu yang tak pernah sembuh

Lelaki… makin dewasa, makin dalam lukanya
Bukan kerana dunia tak sayang,Tapi kerana dia simpan semuanya sendiri
Nafsu diikat kuat dalam dada,Sunyi jadi selimut,Dan jiwa… kekal terpenjara tanpa kata

Tak semua lelaki bersuara bila derita
Yang betul-betul jantan —Dia gigit bibir, telan bara,Dan malam-malamnya jadi saksipada jiwa yang makin haus,Tapi tak tahu di mana harus ditadah

Ada rindu yang tak boleh dia luah,Ada tubuh yang dia dambakan tapi tak mampu dia dekati,Dan ada Tuhan yang dia panggil —Dalam suara yang pecah,Kerana terlalu lama menanggung seorang

Bila lelaki sunyi…Bukan sekadar tiada orang
Tapi kerana nafsu dalam dadaTak pernah beri dia rehat
Dia berdiri sebagai suami, ayah, lelaki —Tapi dalam hatinya,Dia cuma anak kecil…Yang menangis diam-diam

---