7 Oktober 2025 Catatan Hospital

---

7 Oktober 2025 – Catatan Hospital 2.00 petang. Aku tiba di hospital, bahagian pakar 3. Hari ini hari keputusan.
Doktor tersenyum, katanya perlahan, “Alhamdulillah, keputusan kali ini lebih baik.” Dan aku hanya mampu tersenyum tipis. Dalam hati, aku ulang perkataan itu berkali-kali – Alhamdulillah.
CD4 meningkat ke 200+. Untuk yang mungkin tak tahu, CD4 ialah sejenis sel darah putih dalam tubuh – barisan pertahanan utama sistem imun. Bila bilangannya rendah, tubuh mudah diserang jangkitan. Tapi bila meningkat, itu tanda tubuh sedang berjuang dan perlahan-lahan bangun semula.
Viral Load pula, katanya menurun. Itu bermaksud jumlah virus dalam darah semakin sedikit. Walaupun belum sifar, tapi sekurang-kurangnya tubuh ini sedang bertahan, sedang melawan sehabis daya. Alhamdulillah lagi, untuk setiap kecil peningkatan yang kadang tak nampak di mata, tapi terasa di jiwa.
Doktor semak jantung, buah pinggang, dan hati. Semuanya masih baik, katanya. Cuma satu – risiko jangkitan hati agak tinggi. Aku diam. Sebab diam itu kadang cara paling kuat untuk menerima sesuatu yang tak mampu dijelaskan dengan kata.
Lalu doktor bertanya perlahan:
“Kamu ada stress atau depression tak?” Aku jawab: Tidak. Walau sebenarnya aku tahu, ada hari yang aku terasa hampir rebah – cuma belum mahu mengaku kalah. “Kamu ada mimpi buruk?” Aku jawab: Tidak. Sebab jujurnya, aku jarang bermimpi. Cuma kadang terjaga dengan dada yang berat tanpa tahu kenapa. “Ada sesiapa tahu tentang sakit sebenar kamu?” Aku jawab lagi: Tidak. Sebab aku masih mampu bertahan sendiri. Belum tiba masanya untuk siapa pun tahu. Belum masa untuk aku buka luka yang masih basah. Pesan doktor sebelum aku melangkah keluar:
Jaga pemakanan. Hanya makanan yang fresh dan dimasak sepenuhnya. Elak yang mentah atau separuh masak. Jangan ambil sebarang ubat atau suplemen tanpa kebenaran hospital. Dan… kalau boleh, beritahu seseorang. Supaya ada yang boleh jadi sokongan bila kamu rasa lelah. Waktu melangkah keluar, aku tarik nafas panjang. Langit petang itu mendung tapi tenang. Mungkin beginilah rasanya menjadi kuat – bukan kerana tiada sakit, tapi kerana masih mampu tersenyum meski tahu segalanya belum selesai.
Untuk tubuh yang masih bertahan, dan hati yang masih percaya — semoga terus diberi kekuatan.

---