Rapat Tanpa Penjelasan Cukup Jiwa

---

Monolog Jiwa — Rapat Tanpa Penjelasan, Cukup Jiwa Monolog Jiwa — Rapat Tanpa Penjelasan, Cukup Jiwa Setiap sunyi punya suara. Setiap rindu punya arah.
Ada saatnya hati memilih tempat yang terasa seperti rumah — bukan kerana aku meminta, tetapi kerana jiwa mengenali rupa kasih yang pernah memberinya selimut. Mereka yang melihat dari jauh mungkin bertanya: “Mengapa begitu rapat dengan dia? Bukankah dia bukan darah daging?” Jawapannya sederhana dan juga terlalu besar untuk dijawab dengan kata: kerana ayah.
Bukan semestinya ayah itu lahir dari darah yang sama. Ada ayah yang datang melalui waktu, melalui pengorbanan, melalui cara dia mendengar kita sehingga malam-malam panjang tidak lagi menakutkan. Bila aku panggilnya abang atau ayah, itu bukan sekadar gelaran. Itu satu pengakuan lembut — bahawa di dalam dirinya ada tempat yang sama seperti di hati ayah yang aku kenal dahulu. Ada bahu yang memberi izin untuk lemah, ada suara yang menenangkan ketika dunia riuh. Jadi jika mereka memandang pelik, biarlah. Mereka tidak berjalan dalam kasut yang sama, mereka tidak mengangkat beban yang sama. Mereka tidak tahu berapa kali kita menolak topeng untuk menunggu seorang yang kita panggil ayah memandang tanpa menghakimi. Rapat bukanlah tanda kelemahan. Rapat adalah cara jiwa mencari gema — mencari satu nada yang pernah mengajar kita bagaimana untuk percaya lagi. Dan bila nada itu ditemui dalam seorang yang kita panggil abang atau ayah, kita pun melekat. Tiba-tiba terasa sebak. Tiba-tiba mata basah tanpa alasan yang boleh dijelaskan pada sesiapa. Itulah rindu — ia bertukar wajah, ia memakai nama baru: abang, ayah, pelindung. Untuk siapa yang membaca dan tertanya-tanya: izinkan aku berkata — cinta dan rindu tidak perlu izin orang lain. Ia sah selagi ia memberi aman pada jiwa. Untuk kamu yang memanggilnya abang atau ayah, peluklah dirimu sendiri. Kerana memilih seseorang yang mengingatkanmu pada ayah adalah salah satu keberanian kecil yang jarang orang faham. Ditulis dengan gaya #JMBELOG. Kadang bila kita rapat dengan seseorang yang kita panggil abang atau ayah, orang luar tak selalu faham. Mereka nampak rapat itu seakan pelik, padahal ada sebab yang lebih dalam—sebab kita pernah ada seorang insan paling dekat dengan jiwa kita: ayah.
Sama ada ayah kandung, ayah angkat, atau ayah tanpa pertalian darah, mereka pernah isi ruang kosong hati kita dengan rasa aman, dengan rasa dilindungi. Jadi bila kita jumpa seseorang yang ada “aura” yang sama, jiwa kita terus melekat—bukan kerana pilihan, tapi kerana naluri.
Tiba-tiba rasa sebak, kan? 🥺 sebab kerinduan tu datang dalam bentuk rapatnya kita dengan seseorang yang mengingatkan kita pada ayah.

---