Monolog Jiwa Gertak Hati

---

Monolog Jiwa – Gertak Hati Kadang-kadang, aku rasa terlalu kerdil. Terlalu lemah, hingga setiap langkah perlu disuap dengan harapan yang samar.
Adakalanya perasaan itu datang tanpa undangan — senyap, lembut, lalu menguasai ruang dada. Mata memandang, mulut tertawa, tetapi hati menimbang beban yang tidak nampak. Orang lain boleh bergerak laju; mereka menawan waktunya seperti pelari yang menemukan rentak. Aku masih di persimpangan. Aku menghitung hari dengan perlahan, menunggu tenaga yang rasanya hilang di suatu tempat antara semalam dan hari ini.
Bukan kerana aku tidak mahu cuba — aku cuba setiap kali peluang memberi ruang. Namun ada dinding yang tidak nyata; ada sekatan yang hanya jiwa yang sakit fahami. Aku menelan kata-kata yang mungkin akan ditanya — "Kenapa lambat? Kenapa tidak seperti dulu?" — lalu menelan ubat kecil itu dengan tangan yang gemetar. Ubat yang sepatutnya menyelamatkan, juga menjadi tanda bahawa sesuatu berubah. Sekeping pil bukan hanya bahan: ia adalah pengingat bahawa tubuh ini memerlukan penjagaan, bahawa ada fragmen yang perlu dikumpul kembali.
Menjadi sihat sebelum ini bukan sebuah kebiasaan semata; ia adalah cara hidup. Aku rindu rentak lama itu — rindu bangun tanpa takut, bekerja tanpa kerap berhenti, tidur tanpa doa yang dipenuhi kebimbangan. Rindu bukan hanya pada saat kuat; rindu pada rasa mudah yang dahulu mengiringi setiap aktiviti.
Kita sering bercakap tentang "kuat" sebagai ukuran, padahal kuat itu berlapis. Ada yang kuat kerana jasadnya gagah; ada pula yang kuat kerana berani meminta bantuan. Dan aku? Mungkin aku belum berada di barisan yang sama, tapi bukan bermakna aku tidak berjuang. Malah, setiap hari aku berlatih untuk berdiri — walau hanya satu degup yang serupa perkara kecil, ia menjadi kemenangan.
Kesunyian menjadi saksi yang paling jujur. Waktu malam membawa soalan yang sukar dijawab secara terus: "Apakah pandangan mereka tentang aku?" Ada saat, pandangan sekeliling terasa tajam — bukan kerana kata, tetapi kerana cara mata mengukur. Aku takut dikasihani, takut dijadikan bahan bicara, takut dianggap lemah. Namun di sebuah ruang kecil dalam diri, aku tahu: memberi ruang untuk pulih bukanlah kelemahan. Ia adalah bentuk keberanian yang lain.
Membesarkan hati untuk menerima keadaan ini memerlukan kesabaran yang halus. Aku cuba berbicara lembut pada diri sendiri: — "Ini bukan tanda kalah. Ini pengajaran. Ini proses yang mengajar kita menghargai detik-detk kecil." Bila aku belajar melihat setiap hari sebagai nilai, bukan beban, beban itu mulai tampak lebih ringan.
Dalam usaha ini, sokongan tidak perlu berwajah besar. Kadangkala secawan teh yang ditawarkan, kata ringkas yang menyatakan "Aku di sini", atau pelukan yang tidak bertanya apa-apa — itulah yang menambat harapan. Kita lupa bahawa kekuatan boleh datang dari hal-hal kecil yang konsisten.
Tiada yang perlu dipaksa hari ini. Cukup izinkan diri merasai, lalu bergerak perlahan. Pulih bukan perlumbaan; ia lebih seperti menenun semula benang yang putus — memerlukan masa, teliti, dan kelembutan. Aku juga cuba memaafkan tubuh sendiri — untuk hari yang lewat, untuk tenaga yang tidak datang seperti dulu, dan untuk langkah yang kadang tersasar. Memaafkan bukan bermaksud mengalah, tetapi memberi ruang untuk pembaikan. Dan bila hati diberi ruang, ia mengubah nada; suara yang tadinya getir, menjadi lebih lembut, lebih bisa menerima.
Satu perkara yang aku pelajari: bukan semua pandangan luar itu penilaian. Ada yang menghulur simpati, ada yang menyimpan tanda tanya, ada pula yang teruskan hidup tanpa melihat. Kita tidak boleh memaksa semua orang faham. Kerana itu, yang perlu aku uruskan terlebih dahulu adalah bagaimana aku melihat diriku sendiri. Bila mata sendiri menjadi lemah dengan belas kasih, bayangan orang lain menjadi kurang tajam.
Untuk pembaca yang mungkin berada di tempat yang sama — yang menelan ubat sambil menunduk, yang takut disalaherti, yang rindu masa lalu yang lebih mudah — aku ingin katakan ini: kau tidak bersendirian. Perjuangan yang sunyi itu bernilai. Suara yang kecil itu patut didengar. Dan yang paling penting: memberi diri izin untuk pulih bukanlah sebuah pengakuan kekalahan, tetapi kepintaran hidup.
Di penghujung hari, aku menulis bukan untuk menjawab pandangan dunia, tetapi untuk merakam perjalanan. Agar suatu hari kelak, ketika tenaga kembali dan senyum lebih mudah, aku dapat membuka catatan ini dan mengingatkan diri: betapa panjangnya langkah yang pernah aku ambil, betapa tekunnya hati untuk terus berharap.
Nota kecil: Jika engkau sedang bergantung pada ubat-ubatan — sama ada untuk kondisi fizikal atau mental — ingatlah untuk berbincang dengan doktor atau kaunselor. Merawat diri adalah tindakan cinta yang perlu bimbingan profesional juga.
Terima kasih kerana membaca.

---