Monolog Jiwa Bertahan Dalam Senyap

---

Monolog Jiwa – Bertahan Dalam Senyap Monolog Jiwa – Bertahan Dalam Senyap Alhamdulillah — syukur pada Yang Memberi. Hari ini aku masih berdiri, walau langkahnya berat dan nafasnya palsu di bibir.
Dari pagi, tubuh tiba-tiba memberi tanda: muka yang pucat, mulut terasa kering seolah menyimpan cerita yang tak berani kujelaskan. Dada di sebelah kiri mengikat sendiri — bukan hanya sakit, tetapi juga kegelisahan yang berbisik: jangan tunjuk, jangan ganggu.
Aku memilih diam. Bukan kerana aku kuat luar biasa, tetapi kerana aku takut menyusahkan. Ada rasa yang lebih besar daripada diri sendiri: hormat pada rutin, tanggungjawab pada mereka yang bergantung. Diam jadi perisai — walau rapuh, ia tetap perisai.
Nasib baik ada pembantu hari yang peka. Dia melihat, lalu bertanya dengan penuh prihatin: "Nak saya beritahu trainer atau supervisor tak?" Soalan mudah, tetapi bagiku membawa keputusan yang lebih rumit. Aku jawab lembut: "Tak perlu." Bukan kerana sakitnya tiada, tetapi kerana sudah kerap; kerana aku masih mampu bertahan.
Di saat berdiri menunggu giliran, di pintu yang sama yang sering kulalui, aku berdirilah perlahan. Tidak lagi gagah seperti dulu — tetapi masih ada cubaan untuk tidak rebah. Tangan menggenggam, langkah menahan, wajah menutup segala yang mahu ditanya.
Kadang-kadang bertahan bukan tanda kemenangan, tetapi satu bentuk doa yang sunyi. Aku percaya pada Tuhan yang melihat ketika dunia tidak melihat, pada tangan yang menolong tanpa perlu dihebohkan. Dan di antara desah dan diam itu, aku menunggu sedikit kekuatan lagi untuk berkata: cukup, aku perlukan rehat.
Untuk siapa yang membaca: tidak perlu malu untuk mengakui lelah. Membuka mulut bukan menyusahkan; ia mengajar orang lain bagaimana hendak membantu. Tetapi jika hari ini kau memilih untuk diam seperti aku — ketahuilah, diammu tetap bernilai. Ia adalah doa yang tersimpan, harap yang tidak henti-henti.

---