Hari Raya Bagi Saya Seorang Oku

---

 


Di bawah bentangan langit Syawal yang biru nan luas, ketika gema takbir mengalun merdu dan harum ketupat menari-nari di udara, saya bersemayam di beranda rumah teres sederhana di Kelana Jaya, memandang dunia dengan sepasang mata yang kini sarat hikmah. 
Hari Raya Aidilfitri, bagi saya, bukan lagi sekadar pesta tahunan yang penuh warna—ia adalah cermin jernih yang memantulkan liku hidup saya, terutama sejak Ogos 2018, saat strok bagai petir di siang hari merenggut ingatan dan kekuatan saya, menobatkan saya sebagai Orang Kurang Upaya (OKU). 
Dari gemerlap kehidupan selama 18 tahun di Dubai sebagai profesional dan usahawan yang menjulang nama, saya kini pulang ke pangkuan Malaysia, dielus kasih keluarga dan kawan-kawan yang menjadi denyut nadi saya.
Kisah ini adalah tentang Hari Raya saya, perbandingan dengan OKU di negeri lain, dan harapan luhur saya sebagai warga emas untuk terus mencurah ilmu kepada generasi muda, menggali khazanah pengalaman saya di Timur Tengah, Afrika dan Eropah. 
Jatuh di puncak kemegahan
Sebelum Ogos 2018, hidup saya adalah irama megah yang saya tabuh sendiri. Selama 18 tahun di Dubai, saya mengukir empayar perniagaan yang membentang luas—dari padang pasir Timur Tengah ke savana Afrika, hingga ke kota-kota Eropah yang dingin. Saya menjalin kontrak bernilai jutaan dirham, melangkah gagah dari Riyadh ke Cape Town, dari Dubai ke Paris, menikmati denyut kemewahan di kota yang tak pernah lelap. 
Saya pulang ke Malaysia, bukan untuk bercuti semata, tetapi demi menjaga ibu saya yang terbaring sakit. Dua minggu saya berjaga, menahan kelopak mata yang kian berat, hingga akhirnya strok menyerang bagai kilat yang membelah langit cerah. Saya tersedar dalam kehampaan—ingatan saya lenyap bagai debu ditiup angin, tubuh saya kaku terbaring, dan dunia yang saya kuasai sirna dalam sekelip mata.
Dua minggu saya terdampar di Hospital Serdang, dikelilingi ratusan sahabat dari Dubai, Malaysia dan pelusuk dunia yang datang menjenguk. Dari katil hospital, saya beralih ke kerusi roda, dan selepas setahun terapi yang penuh linangan air mata dan keteguhan jiwa, saya mula bertongkat. 
Dubai, kota yang menyaksikan kejayaan saya, kini hanya bayang-bayang yang memudar di ufuk. Saya tak pernah kembali ke sana dan Malaysia menjadi pelabuhan terakhir saya. Namun, di balik kehilangan itu, saya menemui permata baru—kasih keluarga dan sokongan sahabat yang tidak pernah layu. 
Hangat dalam keterbatasan
Hari Raya pertama selepas strok bagai lukisan yang pudar warnanya. Saya yang dulu lincah mengemas rumah, berunding dengan pedagang antarabangsa dan memimpin mesyuarat, kini hanya mampu terduduk di kerusi, tangan kanan lumpuh, kaki lemah bagai dahan rapuh. 
Namun, isteri dan anak-anak saya membawa sinar ke dalam kegelapan itu. Dr Azma, isteri saya yang merupakan doktor perubatan, dengan sabar yang tak pernah usang memasak rendang dan meletakkan teh tarik di tangan kiri saya yang masih hidup. Anak sulung saya di Kanada, yang kedua di Malaysia dan ketiga di New Zealand waktu itu—mereka menghantar senyuman polos melalui panggilan video, cuba memahami keadaan saya yang kini asing. 
Saya bukan tidak mampu membeli baju baru tapi hanya baju biasa, tangan lumpuh saya diselipkan perlahan ke lengan kain, dan saya tersenyum pada bayangan saya di cermin—separuh dari diri saya yang dulu, namun penuh syukur. 
Kini, pada 2025, saya telah melangkah tanpa tongkat dan bebas dari kerusi roda, meski cabaran tetap mengintai. Hari Raya kini saya genggam dengan cara baru. Saya duduk di ruang tamu, laptop di pangkuan, mendengar denting mercun dan tawa kanak-kanak di kejauhan, tangan saya yang kini pulih sedikit menggenggam teh tarik. 
Dr Azma memimpin persiapan, adik-beradik saya membawa juadah, dan sahabat-sahabat—ratusan yang menjenguk saya di hospital—datang berbondong-bondong dengan ketupat dan serunding. Saya melangkah perlahan ke masjid untuk solat sunat Aidilfitri, anak-anak saya membaca doa melalui telefon, dan saya berdiri mengucap “Selamat Hari Raya.” Saya merasa hidup, meski tubuh saya tidak lagi gagah seperti dulu. 
Keluarga dan sahabat denyut jiwa 
Saat strok merenggut saya, dua minggu di Hospital Serdang adalah lautan kabut. Ratusan sahabat dari Dubai, Malaysia, dan pelanggan lama dari serata dunia datang, wajah-wajah yang saya lupa dek ingatan yang sirna, namun kehadiran mereka bagai pelita dalam gelap. 
Seorang rakan dari Dubai berkata, “Kau selamatkan aku dulu, kini giliranku,” meski saya tidak ingat kisah itu. Seorang sahabat dari Kuala Lumpur membawa gambar lama, cuba menyalakan kembali memori yang padam. Dr Azma, bagai bidadari penyelamat, duduk di sisi saya, menggenggam tangan saya dan berbisik, “Ingat memori.” 
Pulang ke Kelana Jaya, sokongan itu tidak pernah surut. Rumah yang saya tinggalkan selama di Dubai sudah usang—dinding retak bagai urat daun kering, atap bocor, habuk menyelimuti segala. Tetapi keluarga dan sahabat bergotong-royong membangunkannya kembali. Dr. Azma mengatur, ada yang mengecat dinding, menyapu lantai dan membawa tukang untuk membina tanjakan kecil—hadiah buat kerusi roda saya waktu itu. 
Setiap hari mereka datang—pagi dengan nasi lemak, petang dengan cerita jenaka, malam hanya menemani dalam sunyi. Dr Azma, meski keletihan terpahat di wajahnya, tersenyum penuh kekuatan, dan saya melihat cahaya dalam dirinya. 
Ingatan saya pulih perlahan, bagai embun yang menitis ke daun kering. Nama Dr Azma pertama kali saya ucap, dan pelukannya membawa air mata saya tumpah. Wajah anak-anak saya mula terbayang, dan saya menangis melihat mereka membesar dari jauh. 
Perbandingan dengan OKU di negara lain 
Dengan pengalaman di Dubai dan kisah yang saya dengar, saya sering membandingkan Hari Raya saya dengan OKU di negara lain. 
Dubai: Eid Megah, Namun Sunyi 
Di Dubai, tempat saya bekerja dengan GLC dan membina perniagaan selama 18 tahun, Aidilfitri adalah pesta kemewahan—pasar raya berhias indah, masjid megah dengan tanjakan dan kemudahan moden. 
Jika strok menyerang di sana, mungkin saya lebih mudah bergerak—jalan licin, lif di mana-mana. Namun, kehangatan keluarga tak pernah saya rasa; jiran bagai bayang asing, dan Eid lebih kepada ritual individu. 
Di Malaysia, meski lorong sempit dan tanjakan kurang, lawatan sahabat dan pelukan Dr Azma menghidupkan jiwa saya. 
Indonesia: Lebaran penuh kebersamaan 
Lebaran di Indonesia penuh tradisi dan gotong-royong, serupa Malaysia. OKU di sana mungkin bersemayam di ruang tamu seperti saya, ditemani jiran dengan juadah. Namun, infrastruktur lebih terhad dan terapi seperti yang saya terima sukar dicari. Saya bersyukur pada sokongan kerajaan dan keluarga di sini yang mengangkat saya dari kegelapan. 
United Kingdom: Eid inklusif 
Di UK, Eid diraikan dengan inklusiviti—masjid dilengkapi penterjemah bahasa isyarat dan ruang khas OKU. Jika saya di sana, mungkin masjid lebih mudah saya jangkau, tetapi riuh rendah kampung Melayu dan kuih raya tak akan saya rasa. Kasih Dr Azma dan anak-anak tidak tertandingi oleh kemudahan. 
Afrika Selatan: Eid sederhana 
Di Cape Town, tempat saya pernah melangkah, Eid sederhana namun penuh semangat. OKU bergantung pada keluarga, seperti saya, tetapi infrastruktur di kawasan miskin rapuh. Malaysia unggul dengan budaya kekeluargaan yang menyelamatkan saya dari sepi. 
Refleksi pengalaman
Saya teringat masa di Dubai—berunding kontrak di Riyadh, menjalin perdagangan di Afrika dan menawan pasaran Eropah. Reputasi saya sebagai usahawan teguh, dan pengalaman itu kekal dalam minda saya meski strok cuba mencurinya. Di Malaysia, saya tidak lagi melangkah di pasar emas atau menaiki pesawat, tetapi saya mengukir kenangan dengan keluarga dan sahabat yang lebih berharga dari emas. 
Harapan seorang warga emas
Kini, pada 2025, saya hampir warga emas. Strok meragut 18 tahun kejayaan, ingatan dan kekuatan, tetapi menghadiahkan saya Dr Azma, anak-anak dan sahabat setia. Saya mengimpikan Hari Raya yang mesra OKU—tanjakan di masjid, jalan rata untuk langkah saya, dan peluang untuk kami bersinar. Namun, hasrat terbesar saya adalah menyumbang kepada generasi muda dengan pengalaman saya. 
Sejak di Universiti Waikato di New Zealand, saya telah menulis 44 buku dan 30 e-buku, melanglang ke 44 negara. Saya mahu terus menulis—setelah blog yang popular—mengupas perjalanan saya, strategi perniagaan yang mengangkat saya di Riyadh, kepercayaan yang saya bina di Capetown, dan kejayaan di Eropah. 
Saya mahu ceritakan kegagalan—projek yang runtuh, pelajaran yang saya petik—dan bagaimana strok mengajar saya keteguhan. Dengan tangan kiri yang kini laju menaip, saya mahu generasi muda tahu kejayaan bukan sekadar harta, tetapi keupayaan untuk bangkit dan memberi. 
Saya mengimpikan bengkel maya, mengajar anak muda tentang perniagaan dan ketabahan, atau menghantar karya  tulisan ke akhbar, majalah atau maya, mencurah nasihat. 
Saya mahu jadi suara OKU warga emas, membuktikan kami masih berharga. Dengan 674,548 OKU di Malaysia pada 2022 dan 15 peratus dari penduduk seluruh dunia, saya mahu mereka tahu—kita tak sendiri dan kita boleh meninggalkan warisan. 
Doa dan ikrar 
Dari beranda, saya memandang sabit bulan dengan hati penuh harap. Rumah yang diselamatkan sahabat menjadi saksi—dinding yang dulu retak kini berseri, seperti jiwa saya yang pulih. 
Saya berdoa dunia mencintai OKU seperti keluarga dan sahabat saya mencintai saya. “Selamat Hari Raya,” saya bisik pada mereka, pada generasi muda, pada hidup yang masih indah. Dalam sunyi, saya berikrar—selagi nafas berdenyut, saya akan menulis, menyumbang, dan hidup untuk mereka yang akan datang.  - Mkini
MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa. Beliau juga penulis prolifik dengan lebih 20 buah judul buku dan pemenang lima Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Dia kini menjadi OKU setelah diserang angin ahmar.
Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian MMKtT.

---